我初中就读于一所乡村学校。那时，一个年级里能考上县一中的人屈指可数，而我有幸成为其中之一。
临近中考的那段时间，我几度濒临崩溃。记得有一次模拟考试时，我因压力过大，竟把答题卡撕掉，冲回宿舍失声痛哭。所幸最后还是坚持了下来。中考中，我考了888分，刚好比县一中的录取线高出8分。虽然与班级常年的第一名相比略有差距，但也让我得以顺利进入县一中。
进入高中后，情况却急转直下。我的成绩迅速从年级前列滑落到中游。繁重的学业压力让我难以跟上进度，加上常常被班里一两个调皮捣蛋的同学欺负，我的精神状态降到了谷底。
2021年底，我在一次情绪失控中推倒了同学的课桌，被老师建议去医院检查。诊断结果是“环性心境障碍”，医生开了药，但我依然坚持在校学习。
然而，情况并没有好转。2022年5月，我因精神状况无法继续学习，被迫休学。7月，我在医院住院治疗，月底才出院。休学期间，我开始自学C++，第一次接触编程，也尝试刷LeetCode和LintCode的题目。
同年9月，我转学到离家较近的一所普通高中。因为学业压力较小，我的成绩重新回到了班级前列。然而，病情并没有真正缓解。2023年，我的情绪逐渐失控，性格变得暴躁甚至好斗，在校期间屡屡与人发生冲突。最终，在学校的强烈要求下，我于2024年2月再次休学。
第二次休学时，我开始学习打坐，尝试以此修养心性，同时自学 Rust 语言。可即便如此，情绪上的波动依旧困扰着我。
在经历了感情上的波折之后，2025年6月，在深圳，我被确诊为“双相情感障碍”。
VeRTEX, 2025年8月19日。